我越来越不喜欢过年。
上下半年的纷忙，年前的疲累，似乎不妨碍人们把最后的力气在热闹里燃尽。西门的灯笼挂起来了，遮住了整条街的穹顶，连梧桐与黄槲的阴影都要比往日更加分明。门庭变得热闹，往日希有来往的亲朋也纷至赴这盛宴。
这热闹表面上粉饰得红火，骨子里却是冷清的，冷到眼角发红，瞳孔扩张。它是三大姑嘴里发了横财锦衣夜行的某某，又是八大舅饭桌上吐出的将散未散的烟圈，是彻底忘却陈年的酒盏，终究在中年男人夹杂着咒骂的酒嗝中烟消云散。
这几天小雨。
一个人在家，或沉默，或翻着老物件自言自语。孩提时代不知被哪位长辈告诫，自言自语的小孩长大后会变成街上的疯子，这一点我当时确信不疑的。直到后来才知道不过是大人教小孩学会倾诉的一个计俩。只不过小时候那点心事谁都能付之衷肠，反倒是长大后自言自语的时候多了，于是我便很难分辨自己是否仍然正常。
人们为什么喜欢过年，是偏爱热闹，抑或是在那推杯换盏中忘却陈年？于是那咒骂声也仿佛立马有了现代极简主义感。我翻着这些或新或旧的礼物，字迹已然不清的贺卡，瓷储蓄罐，去年收到的一幅画。科学说人们会选择性地忘掉悲伤的回忆，男人告诉你忘不掉的能借助酒精，女人说还有口红和包。我已经大半年不饮一滴酒，我想我最好还是保持清醒。
比起过年，年终总结好像是个不错的替代方案。
好了，我要提笔了，诸君请看。可是，从何说起呢？上半年的事我大抵已经记不清了，下半年又太过压抑。这的确是很重要的半年，始于期待与一场狂喜，结束于疲惫与怅然。我在等待了一度春秋，等到那夏露结成一颗明珠，我攥了一整颗终于在孟秋失去，再不复得。深秋初冬的忙碌是密不透风的棺材板，当我终于从那板子里脱出，也快要忘却那盛夏的光景时，我的输入法还记得，它一遍又一遍地用曾经最平常不过的字眼来鞭挞我的心，痛斥我曾轻浮与薄情;歌单记得，便签纸记得，礼品记得，空间里我曾写下的那些稚气煽情的句子，全都还记得。
我于是终于还是向年妥协，斟一杯消愁的酒，就让这一年的光景全都熄灭在你迷离的醉眼里罢。