北京的冬天总是来得很早。故乡的旧时光里，秋凉一定是伴着满城花香而来，知了的噤声渐默，秋天消逝，以黄叶在风中缓缓下坠的姿态离去。北京的秋却截然不同：它在几阵凌冽的风席掠后逃逸，甚至来不及施舍一场薄雪留下脚印痕。
暖气是北京在冬天里得以与南方抗衡的最后的倔强。虽然免于寒冷的侵袭，本来干燥的空气，因此更加拧不出一点水来。我烦热极了，终于在某一天的夜幕里驱车驶出了学校大门，我没有方向，往拥挤的人群里骑，往最繁华的商业区骑，往最冷清的废草坪骑，累了便回去。
行过许多熟悉的地方，突然想起一年前每个初冬的夜晚，我曾在这座天桥上面对着这座城市的川流不息漫唱，这块儿河边的树林里我曾经录过歌，我受冻而颤抖的声音与风声巧妙地合拍。地点，骑车的人和他的行为，一切仿佛都没有变过，就好像我重复这一切，我就能一步穿越回去年的今天。
但我不愿重复。这一年来的种种，并不因我的一厢情愿而抹去。所以有时幻想，回忆如何不能像这座城市的秋天一般，在北风卷地的势不可挡里，如同百草一般消逝。这固然是不现实的，即使我挫骨扬灰从世界的账本里清零，我生前的种种善恶，也终将成为促成世界大风球的蝴蝶效应的因子。
遗憾的是，没能走过所有熟悉的地点，我的肢体告诉我它已然疲累。若我还是一年前的我，一定会感到意外的。体能不会说谎，岁月也是。人生挂历的十位在悄然翻页，我也无颜去争辩自己是否还是十年前的少年。
驱车返校的路比来时更加冷清，我在荒凉里逆行，在繁华里逆行，所以才显得与这个世界格格不入。我看到了更多的东西，灯火零星的路边，相拥取暖的恋人，烂醉如泥的男人，手里购物袋装着满满喜悦的女人。世界热闹起来了，寒冷赐予我的锋芒终于刺进了温热的棉花糖里，在狂欢的泥潭里慢慢融化。与这座城市上空所有无疾而终的水汽一起，成了凝华在我心窗上不化的雾凇。
2018.11.19 夜